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Resumo 
 
Historiadores que pesquisaram o Império 
espanhol várias vezes o descreveram como uma 
formação política que se manteve unida por 
cadeias de papéis. Enquanto os portugueses 
controlavam rotas marítimas, os ingleses 
tomavam posse de terras e os franceses faziam 
comércio com nativos, o que os espanhóis 
faziam melhor, segundo narrativas como essas, 
era desenvolver uma administração forte e 
eficiente. Esse quadro, embora apresentando a 
Espanha como um caso altamente excepcional, 
era também baseado na observação de grandes 
desenvolvimentos trazidos pela emergência e 

Abstract 
 
Historians of the Spanish empire have described 
it often as a political formation that was held 
together by chains of papers. If the Portuguese 
controlled sea routes, the English took 
possession of the land, and the French traded 
with natives, what Spaniards did best was to 
develop an efficient and powerful 
administration. This portrait, though presenting 
Spain as a highly exceptional case, was 
nonetheless based also on observing the larger 
developments brought about by the emergence 
and consolidation of European states. In this 
article, I question these premises and ask 
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consolidação dos Estados europeus. Neste texto, 
eu coloco em questão as premissas desse 
argumento e pergunto se as impressionantes 
coleções de documentos que foram reunidas 
durante a época moderna realmente serviram 
para melhorar a governança da forma que essas 
narrativas supõem. No caso espanhol, nós temos 
evidências suficientes de que petições escritas 
enviadas a diferentes autoridades imperiais eram 
discutidas. Nós também temos algumas 
evidências de que a escrita da história às vezes 
dependia da documentação de arquivos. Mas nós 
ainda não temos provas suficientes de que 
documentos eram sistematicamente consultados, 
que consultá-los era um pré-requisito para a 
tomada de decisões ou que a informação 
acumulada nos arquivos levava a um 
conhecimento melhorado dos territórios e seus 
povos. 
 
Palavras-chave: Império espanhol; História do 
conhecimento; História da informação; 
Arquivos; Documentos. 
 

whether the impressive collections that were 
amassed during the early modern period indeed 
served to improve governance the way these 
narratives assumed. In the Spanish case, we 
have plenty of evidence that written petitions 
sent to the different imperial authorities were 
discussed. We also have some evidence that 
history-writing sometimes depended on archival 
documentation. But we still lack proof that 
documents were systematically consulted, that 
consulting them was a prerequisite for decision 
making, or that the information accumulated in 
the archives led to improved knowledge of the 
territory and its peoples. 
 
Keywords: Spanish Empire; History of 
Knowledge; Information History; Archives; 
Documents. 
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Introdução 

 

Historiadores que pesquisaram o Império espanhol várias vezes o descreveram como 

uma formação política que se manteve unida por cadeias de papéis5. Enquanto os portugueses 

controlavam rotas marítimas, os ingleses tomavam posse de terras e os franceses faziam 

comércio com nativos, o que os espanhóis faziam melhor era desenvolver uma administração 

forte e eficiente6. Esse quadro, embora apresentasse a Espanha como um caso altamente 

excepcional, era também baseado na observação de grandes desenvolvimentos trazidos pela 

emergência e consolidação dos Estados europeus. Com a expansão de horizontes na baixa 

idade média, o gradual estabelecimento de entidades políticas que compreendiam várias 

unidades diferentes e a intervenção dos estados em novas e numerosas áreas veio uma 

necessidade maior de informação. Para governar, de fato para ‘ver’, o Estado da época 

moderna precisava de dados, que ele tratou de acumular7. Essa necessidade ficou 

particularmente evidente quando a Europa embarcou no empreendimento colonial, o que fez 

com que mercadores, oficiais reais, e missionários, para mencionar apenas algumas partes 

interessadas, tentassem compreender os novos territórios, assim como os seus povos8. O 

sucesso colonial dependia dessas práticas, que permitiam o funcionamento do Estado colonial. 

No que segue, eu coloco em questão essas premissas e pergunto se as impressionantes 

coleções que foram reunidas durante o período moderno realmente serviram para melhorar a 

governança da forma que essas narrativas supõem. No caso espanhol, nós temos fartas 

8 BAYLY, Christopher A. Empire and Information: Intelligence Gathering and Social Communication in India, 
1780–1870. Cambridge: Cambridge University Press, 1996; BANKS, Kenneth J. Chasing Empire Across the 
Sea: Communications and the State in the French Atlantic, 1713–1763. Montreal: McGill – Queen’s University 
Press, 2002; STOLER, Ann Laura. Colonial Archives and the Arts of Governance. Archival Science, v. 2, p. 
87–109, 2002; HEAD, Randolph C. Empire at Home. European Chancellery Practices and the Challenges of 
Record Keeping for Early Modern Colonial Enterprises. In: DONATO, Maria Pia; SAADA, Anne (eds.). 
Pratiques d’archives à l’époque moderne. Europe, mondes coloniaux. Paris: Classiques Garnier, 2019a, p. 
249–269. Para o caso da Espanha, ver, por exemplo: RAMA, Ángel. The Lettered City. Trad. John Charles 
Chasteen. Durham, NC: Duke University Press, 1996, e BRENDECKE, Arndt. The Empirical Empire. Spanish 
Colonial Rule and the Politics of Knowledge. Berlin: Walter de Gruyter GmbH, 2016. 

7 SCOTT, James. Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve the Human Conditions Have Failed. 
New Haven: Yale University Press, 1998; e, mais recentemente, HEAD, Randolph C. Making Archives in Early 
Modern Europe: Proof, Information, and Political Record-Keeping, 1400–1700. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2019b. 

6 SEED, Patricia. Ceremonies of Possession in Europe’s Conquest of the New World, 1492–1640. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1995. 

5 ELLIOTT, John H. Imperial Spain, 1469–1716. New York: Mentor Books, 1966, p. 167 e 174. 
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evidências de que petições por escrito enviadas a diferentes autoridades imperiais eram 

discutidas9. Nós também temos algumas evidências de que a escrita da história às vezes 

dependia da documentação de arquivos10. Mas nós ainda não temos provas suficientes de que 

documentos eram sistematicamente consultados, que consultá-los era um pré-requisito para a 

tomada de decisões ou que a informação acumulada nos arquivos levava a um melhor 

conhecimento dos territórios e de seus povos. Se a Casa de Contratação [Casa de 

Contratación] em Sevilha era realmente um ‘armazém de conhecimento’, a sua loja esteve 

alguma vez aberta? Tinha ela fregueses11? 

Eu divido minha análise em várias partes, questionando as evidências sobre se a coleta 

de informação levava a conhecimento, quais outras explicações, além da celeridade 

burocrática, nós podemos imaginar para justificar a produção e conservação de documentos, e 

qual era o papel de arquivos naquele universo longínquo. 

 

1 Uma profusão de informação? 

 

​ Um exemplo emblemático das dificuldades de ligar a acumulação de informação à 

produção de conhecimento se encontra nos inquéritos enviados por oficiais reais espanhóis 

por todo o Império nos séculos XVI, XVII e XVIII. Identificados pelo termo genérico 

relaciones geográficas, os mais famosos entre eles eram os questionários enviados às 

Américas nas décadas de 1570 e 158012. Incluindo pedidos de informação sobre inúmeros 

12 JIMÉNEZ DE LA ESPADA, Marcos. Relaciones geográficas de Indias. Madrid: Tip. de M.G. Hernández, 
1881–1897; SOLANO, Francisco; PONCE, Pilar (eds.). Cuestionarios para la formación de las relaciones 
geográficas de Indias: siglos XVI–XIX. Madrid: CSIC, 1988; PORTUONDO, María M. Secret Science: Spanish 
Cosmography and the New World. Chicago: The University of Chicago Press, 2009, p. 103–140, 210–223 e 
292–295; e RUAN, Felipe E. Cosmographic Description, Law, and Fact Making: Juan López de Velasco’s 
American and Peninsular Questionnaires. Colonial Latin American Review, v. 28, n. 4, p. 450–477, 2019, 
descrevem a lógica e extensão de algumas dessas campanhas. 

11 BURKE, Peter. A Social History of Knowledge: From Gutenberg to Diderot. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2000, p. 61. 

10 NAVARRO BONILLA, Diego. La imagen del archivo. Representación y funciones en España (siglos XVI y 
XVII). Gijón: Ediciones Trea, 2003, p. 123-124. 

9 FERNÁNDEZ LÓPEZ, Francisco. La Casa de la Contratación de Indias: gestión, expedición y control 
documental (siglos XVI–XVII). Relaciones, n. 144, p. 169–193, 2015; e CUNILL, Caroline. Margins of 
Documents, Center of Power: A Case Study on the Consejo de Indias’ Annotated Paperwork and the 
Construction of Legality in an Imperial Archive. Archival Science, v. 20, n. 4, p. 381–400, 2020. 
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aspectos da vida e do entorno natural, chegaram a Madrid cerca de 191 respostas (talvez até 

208), das quais 167 sobrevivem até hoje. 

​ Geralmente presume-se que “esses levantamentos eram reportados ao Rei Filipe II da 

Espanha e permitiam à Monarquia espanhola ter melhor controle sobre as pessoas e as 

políticas da Nova Espanha”, com “o processo científico de coleta de dados e estatísticas 

construindo essencialmente uma ponte entre dois continentes”13. No entanto, até agora, nós 

não temos absolutamente nenhuma prova de que esse era o caso. Se a intenção dos reis e de 

seus conselheiros era realmente que esse material fosse processado na corte – por exemplo, 

pelo Conselho das Índias ou pelo Cronista Mayor de Indias, encarregado da escrita da 

narrativa oficial do Império espanhol –, isso raramente se realizava. Enquanto traços das 

relaciones estão evidentes em trabalhos como Historia general de los hechos de los 

castellanos (1601-1615), de Antonio de Herrera y Tordesillas (1549-1625), ou Epítome de la 

biblioteca oriental y occidental (1629), de Antonio de León Pinelo (1590-1660), dificilmente 

algum registro contemporâneo as referenciava diretamente ou poderia ser ligado diretamente 

aos dados que continham14. Até onde sabemos, o Conselho das Índias não integrava as 

respostas em suas deliberações, e tampouco o fazia a pessoa responsável por sua acumulação 

e conservação15. As relaciones peninsulares, traços das quais podem ser encontrados em 

Grandezas y cosas memorables de España, de Diego Pérez de la Mesa, mas que, em geral, 

seguiram essencialmente não lidas, sofreram o mesmo destino16. Paradoxalmente, foi apenas a 

partir da metade do século XIX e até o presente que as relaciones adquiriram notoriedade e 

começaram a ser extensamente empregadas. Enquanto presentemente elas têm um enorme 

16 ARROYO ILERA, Fernando. Las relaciones geográficas y el conocimiento del territorio en tiempos de Felipe 
II. Estudios Geográficos, v. 59, n. 231, 1998, p. 190 e 194. 

15 PORTUONDO, 2009, p. 220-221. 

14 CARRERA STAMPA, Manuel. Relaciones geográficas de Nueva España, siglos XVI y XVIII. Estudios de 
Historia Novohispana, n. 2, p. 1–31, 1968; e CLINE, Howard F. The Relaciones Geográficas of the Spanish 
Indies, 1577–1586. Hispanic American Historical Review, v. 44, n. 3, p. 341–374, 1964. Brendecke (2016, p. 
236) menciona que Juan López de Velasco não usou as relaciones para compor o seu Geografia y descripción de 
las Indias. 

13 WIKIPEDIA. Relaciones geográficas. Disponível em: 
<https://en.wikipedia.org/wiki/Relaciones_geogr%C3%A1ficas>. Acesso em: 20 dez. 2018. A maioria dos 
historiadores que estudam as relaciones se centram no que era perguntado e respondido, não em como a 
informação era usada. Muitos argumentam que é “impossível negar” sua importância como um instrumento de 
governo, por exemplo, GAUDIN, Guillaume; GÓMEZ GÓMEZ, Margarita. Les archives impériales espagnoles. 
Nouveaux acteurs et nouvelles pratiques de gouvernement au Conseil des Indes (XVIe–XVIIe s.). In: DONATO, 
Maria Pia; SAADA, Anne (eds.). Pratiques d’archives à l’époque moderne. Europe, mondes coloniaux. Paris: 
Classiques Garnier, 2019, p. 301 e 305-306. 
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valor e são citadas por historiadores, historiadores da arte, geógrafos, arqueólogos e 

antropólogos, não está claro a que elas serviram na época moderna. 

​ O Conselho das Índias poderia ter acesso às relaciones assim como a uma abundância 

de registros. Ainda assim, na maioria dos casos, as petições eram tratadas como novas cada 

vez que chegavam à corte17. Os conselheiros muitas vezes pareciam surpresos, desconhecendo 

os antecedentes e, na maioria das vezes, confessando sua ignorância. Quando casos prévios 

eram recuperados e a documentação passada consultada, era principalmente por causa da 

presença de um indivíduo específico, normalmente um secretário, um notário ou um relator, 

algumas vezes um conselheiro, que lembrava o que havia transcorrido e sabia que certas 

pessoas ou documentos deveriam ser consultados. Essa realidade era óbvia para 

contemporâneos que reclamavam que ministros reais constantemente redeliberavam sobre o 

que já havia sido decidido18. 

​ A falha sistemática em dar atenção aos precedentes pode ter acontecido porque o 

Conselho considerava a informação prévia como desatualizada ou irrelevante, pois cada caso 

era diferente, mas tão importante quanto isso pode ter sido a atitude geral em relação à 

informação escrita. Durante a época moderna, registros escritos operavam em paralelo a 

várias outras fontes de informação que eram muitas vezes consideradas substancialmente mais 

confiáveis. Por toda Europa, assim como na Espanha, a reconstrução de narrativas históricas, 

por exemplo, dependia majoritariamente de crônicas e antigos forais, não de documentação 

administrativa recente. Alguns contemporâneos argumentavam que os fatos podiam 

obscurecer em lugar de esclarecer o que havia transcorrido, já que o que era necessário não 

era sua enumeração, mas sim sua interpretação por pessoas eruditas. Enquanto a interpretação 

era confiável, registros administrativos e judiciais, pelo contrário, eram ‘não-probatórios’ no 

sentido de que eles não podiam por si próprios testemunhar por sua confiabilidade. A esse 

18 RIOL, Santiago Agustín. Informe que hizo a su majestad en 16 de junio de 1726 de su real orden... sobre la 
creación, erección e institución de los consejos... In: VALLADARES DE SOTOMAYOR, Antonio (ed.). 
Semanario erudito que comprehende varias obras inéditas críticas, morales... Madrid: Blas Roman, 1787. v. 3, p. 
73–234, reproduzindo nas p. 121-122 reclamações datadas de 1622 sobre o funcionamento do Conselho de 
Castela. A tendência de ignorar precedentes também foi descrita por MORANCHEL POCATERRA, Mariana. El 
Consejo de Indias y su relación con la via reservada en el reinado de Felipe V. 2012. Tese (Doutorado em 
História) – Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 2012, p. 398. 

17 Essas observações são baseadas em mais de 30 anos de pesquisa em documentação colonial. Sobre esse ponto, 
ver também BRENDECKE, Arndt. Arca, archivillo, archivo: The Keeping, Use and Status of Historical 
Documents about the Spanish Conquista. Archival Science, v. 10, p. 267–283, 2010; e Gaudin e Gómez Gómez 
(2019, p. 307, 309 e 320-321). 
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respeito, eles eram inferiores em status a outros documentos, como forais, que gozavam da 

proteção de presunções estáveis e amplamente compartilhadas sobre sua autoridade e sua 

capacidade de prover testemunho, e que de fato eram largamente utilizados por 

contemporâneos como uma fonte confiável de informação19. 

​ Seguindo essas convicções, Antonio de Herrera y Tordesillas, cronista mayor de 

Indias, podia argumentar no início do século XVII que documentos encontrados nos arquivos 

reais de Simancas não eram boas provas para o que havia transcorrido e que, em lugar deles, 

outras fontes, como narrativas históricas prévias, eram mais confiáveis20. Juan López de 

Velasco (1530-1598), que era responsável por coletar dados na corte, via a escrita da história 

como um processo judicial, em que a inquirição judicial e testemunhas juramentadas 

deveriam ter um papel central21. Ele e outros como ele preferiam usar o trabalho de estudiosos 

anteriores ou os relatos de testemunhas oculares de primeira mão do que integrar em suas 

histórias documentos produzidos por oficiais reais. 

​ O que era verdade para a escrita da história também o era para a tomada de decisões. 

Em 1726, Santiago Agustín de Riol observou que os arquivos do Conselho de Castela eram 

extremamente modestos e, em sua maioria, continham documentação recente22. Isso não 

incomodava os conselheiros, ele disse, pois suas decisões eram habitualmente fundadas na 

sabedoria de uns poucos ministros eruditos e eram regidas pelas regras de direito e pelas 

informações obtidas de narrativas jurídicas e históricas, assim como de relatos orais. De fato, 

os conselheiros estavam convencidos de que para chegar a uma boa decisão, era desnecessário 

consultar ‘papeis’ (papeles).  

​ Refletindo sobre e reforçando essas atitudes, os arquivos de tomadores de decisão 

majoritariamente incluíam documentação exigindo deliberação imediata. Todos os outros 

documentos que ‘já haviam recebido destinação’ (ya estuviese dado paradero) e estavam 

‘concluídos’ (fenecidos) eram classificados como ‘coisas inúteis’ (cosa inútil), mesmo 

‘mortos’ em um grau de que não poderiam nem ser ‘ressuscitados’ (papeles muertos... que 

ningún accidente puede rescucitarlos)23. Por causa de convicções desse tipo, tão cedo quanto 

em 1544, os documentos que já não mais requeriam resolução eram enviados do Conselho das 

23 NAVARRO BONILLA, 2003, p. 132, citando as palavras de Lope de Vega em 1619. 

22 RIOL, 1787, p. 86, 117-118, 128, 161, 226, 229 e 234. 

21 PORTUONDO, 2009, p. 61-77, 159-161 e 303-1. 

20 BRENDECKE, 2010, p. 281. 

19 HEAD, 2019a, p. 255. 
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Índias para o arquivo real, cerca de 200 quilômetros de distância24. Como resultado dessas 

práticas, no início do século XVII, a Sala de Indias de Simancas tinha dezessete baús com 

cerca de 400 documentos; enquanto isso, em 1709, os arquivos do Conselho em si consistiam 

apenas de três baús com algumas bulas, relatórios, e outros documentos aleatórios. Em 1715, 

“o arquivo do Conselho das Índias só existia de nome, reduzido como estava apenas à guarda 

de alguns papeis e bulas”25. 

​ Se o valor de prova relativamente menor dado a registros administrativos e judiciais 

era importante, e se a maior parte dos registros terminava em uma localização remota, 

igualmente problemática era a falta de técnicas permitindo a contemporâneos processar 

informação e dar sentido ao que continham. Se Filipe II de fato administrava pessoalmente 

mesmo uma pequena porção das 1250 a 3500 petições mensais que ele tinha reputação de ter 

examinado26, do que ele lembrava? O que ele entendia? Como ele conectava as diferentes 

peças de informação? Ele governava o mundo por cadeias de papel, ou ele estava enterrado 

sob montanhas de informação que ele não conseguia organizar, muito menos escalar? 

​ Como parte de sua rotina diária, Filipe lia incontáveis documentos e expressava sua 

opinião seja oralmente, seja anotando-os ou glosando-os27. No entanto, em 1573, ele reclamou 

que havia papeis demais e que muitos deles eram desnecessários. O que era necessário, 

segundo ele, era a criação de resumos seguidos pela destruição dos documentos originais. 

Filipe descreveu as múltiplas mesas em que papeis eram acumulados e se opunha à sua 

dispersão28. Ele perguntava como as diferentes unidades de informação eram amarradas 

conjuntamente, confessando sua ignorância quando as coisas pareciam ao mesmo tempo 

muito idênticas e muito distintas. Os colaboradores mais próximos de Filipe estavam tão 

28 Filipe II para Mateo Vázquez, 25 de outubro de 1573, apud ESCUDERO, José Antonio. Felipe II: el rey en el 
despacho. Madrid: Real Academia de la Historia, 2002, p. 105–118. 

27 BOUZA ÁLVAREZ, Fernando. La majestad de Felipe II. Construcción del mito real. In: MARTÍNEZ 
MILLÁN, José (ed.). La corte de Felipe II. Madrid: Alianza Editorial, 1994, p. 59-66. Sobre a sobrecarga em 
outros espaços, ver BLAIR, Ann M. Too Much to Know. Managing Scholarly Information before the Modern 
Age. New Haven: Yale University Press, 2010. 

26 BRENDECKE, 2016, p. 17-18. 

25 GÓMEZ GÓMEZ, Margarita; GONZÁLEZ FERRÍN, Isabel. El archivo secreto del Consejo de Indias y sus 
fondos bibliográficos. Historia, Instituciones, Documentos, n. 19, 1992, p. 191-195, citação na p. 192. Riol 
(1787, p. 163-164) descreve o que era guardado em Simancas. 

24 Essa era a prática comum em todos os conselhos reais: CASTILLO GÓMEZ, Antonio. Archivi e ordine dei 
documenti nella Castiglia della prima età moderna. In: GUERCIO, Maria; TAVONI, Maria Gioia; TINTI, Paolo; 
VECCHI GALLI, Paola (eds.). Disciplinare la memoria. Strumenti e pratiche nella cultura scritta, secoli 
XVI–XVIII. Bologna: Pàtron editore, 2014. p. 123–141. 
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preocupados com a sobrecarga real que eles às vezes descreviam o rei como um mártir e seu 

dia como a passagem através de um complexo labirinto. Eles relatavam a fadiga que ler e 

escrever provocavam nele e explicavam que ele confessava ‘não ter mais olhos nem cabeça 

para ler as cartas’ (no tengo ya ojos ni cabeza para leer las cartas)29. Se essa descrição era 

genuína, então não é surpresa que ao menos alguns contemporâneos descrevessem o monarca 

não como um governante formidavelmente informado, mas como um homem cego guiado por 

outros. 

​ Filipe não era o único a sofrer o martírio dos papeis. Membros de comitês apontados 

para discutir a fronteira entre Espanha e Portugal frequentemente sentiam o mesmo30. Em sua 

missão para compreender quem estava onde, fazendo o que e desde quando, eles procediam à 

coleta do máximo de informação que podiam. Forças eram enviadas para verificar relatórios 

sobre os paradeiros de rivais, e contemporâneos recorriam ao interrogatório rotineiro de 

eclesiásticos, comerciantes, colonos, nativos, soldados, desertores, escravos e criminosos. 

Contemporâneos também estudavam livros de história, liam relatos testemunhais e 

colecionavam mapas. Entretanto, apesar desses esforços, a maioria concluía que nada sabia ou 

compreendia. Embora eles culpassem as grandes distâncias, a inacessibilidade do terreno, a 

familiaridade insuficiente com ele e as más comunicações, e embora eles explicassem que a 

informação que queriam obter era por natureza secreta, e, portanto, difícil de encontrar, os 

registros clarificam que dois outros fatores contribuíram largamente para a confusão. 

Primeiro, a informação que eles coletavam frequentemente levava a conclusões contraditórias, 

e havia amplo desacordo sobre como resolver essas contradições. Alguns interlocutores 

argumentavam que a melhor prova de titularidade do território era um português admitindo os 

direitos da Espanha ou vice-versa; outros sustentavam que autores pertencentes a partes 

neutras eram mais confiáveis. Para alguns, a informação mais antiga era mais precisa que a 

nova. Outros acreditavam que técnicas modernas de medição e registro produziam resultados 

melhores. Também se debatia se a repetição poderia ser usada como um indicativo de que a 

informação era confiável, ou se era simplesmente uma consequência da tendência dos autores 

de copiar uns aos outros. Dever-se-ia adotar a opinião da maioria ou a solução que encontrava 

menos resistência? A natureza da expertise apropriada também estava em questão. Deveria a 

30 HERZOG, Tamar. Frontiers of Possession. Spain and Portugal in Europe and the Americas. Cambridge: 
Harvard University Press, 2015, p. 27–33. 

29 BOUZA ÁLVAREZ, 1994, p. 62-64. 

 
Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, Rio de Janeiro, v. 186, n. 499, p. 255-280, 2025 

https://doi.org/10.23927/revihgb.v.186.n.499.2025.269  
Página | 263 

https://doi.org/10.23927/revihgb.v.186.n.499.2025.269


 
 

opinião de geógrafos, que eram teóricos, ser preferida ao conselho dos pilotos que sabiam 

como navegar? 

​ Enquanto o primeiro problema era como resolver contradições, o segundo era a 

inabilidade de processar informação. Na altura do século XVIII, além de testemunhos orais, 

membros do comitê tinham que consultar vinte caixas grandes, dúzias de livros e mais de 

trinta mapas. Essa explosão de informação levou o vice-rei em Buenos Aires Nicolás 

Arredondo a protestar em 1795 que havia sido forçado a consultar ‘um infinito número de 

papeis’31. No Mato Grosso, as autoridades portuguesas fizeram o mesmo, sugerindo que havia 

simplesmente coisas demais para considerar. Os contemporâneos, portanto, enfrentavam não 

só a necessidade de obter informação, mas também a dificuldade de sumarizar e processar a 

informação obtida, de comparar seus vários componentes, de resolver contradições e de 

traduzir as unidades em uma visão única e coerente32. 

​ Assim, embora nós saibamos que em meados do século XV alguns europeus já haviam 

desenvolvido novos métodos para armazenar, recuperar, disseminar, anotar, acumular e 

indexar informação, não é claro quão difundidos eram e quão profundamente penetravam33. 

Na Espanha, ao menos, a vinculação de diferentes documentos em um conjunto para criar 

expedientes, isto é, arquivos conectando várias peças, havia sido praticada já no século XV, 

mas seu uso ainda era incomum nos séculos XVI, XVII e XVIII34. Mais típica desse período 

era a segregação de documentos, não a acumulação, com diferentes registros indo em 

diferentes direções, para diferentes autoridades e arquivos. Como resultado, embora em 

alguns casos nós possamos traçar como relatórios do Novo Mundo levavam a certas decisões 

e como requerimentos paralelos eram lidos em conjunto e respondidos coletivamente, isso era 

geralmente verdadeiro quando uma decisão concreta precisava ser alcançada35. Sendo assim, 

35 CUNILL, 2020. 

34 RODRÍGUEZ DE DIEGO, José Luis. Evolución histórica del expediente. Anuario de historia del derecho 
español, v. 60, n. 8, p. 475–490, 1998; GAUDIN; GÓMEZ GÓMEZ, 2019, p. 311-315. 

33 BLAIR, Ann; STALLYBRASS, Peter. Mediating Information, 1450–1800. In: SISKIN, Clifford; WARNER, 
William (eds.). This Is Enlightenment. Chicago: The University of Chicago Press, 2010, p. 134 e 149; BLAIR, 
2010. 

32 Ver KANTOR, Iris. Cartografia e diplomacia: usos geopolíticos da informação toponímica (1750–1850). Anais 
do Museu Paulista, v. 17, n. 2, 2009, p. 39-41 e 49-50; VALVERDE, Nuria; LAFUENTE, Antonio. Space 
Production and Spanish Imperial Geopolitics. In: BLEICHMAR, Daniela; VOX, Paula de; HUFFINE, Kristin; 
SHEEHAN, Kevin (eds.). Science in the Spanish and Portuguese Empires, 1500–1800. Stanford: Stanford 
University Press, 2009. p. 189 e 210. 

31 HERZOG, 2015, p. 30. 
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isso nos conta muito pouco sobre como a informação era administrada rotineiramente, e não 

clarifica a questão de se a abundância de casos prévios era consultada e de que maneira. Os 

peticionários contemporâneos estavam conscientes da impossibilidade de confiar no 

armazenamento de registros ou em sua consulta habitual. Para assegurar uma decisão a seu 

gosto, a maioria respaldava seus requerimentos com cópias da documentação relevante e de 

precedentes, mesmo quando fossem originários dos próprios tomadores de decisão e, em 

teoria, devessem ser conhecidos e disponíveis para eles. 

​ Em uma tal configuração, mesmo indivíduos que se posicionavam no lugar certo e 

coletavam obsessivamente informação não deixaram indicativos de que eles traduziam 

conhecimento potencial em conhecimento efetivo. Vários deles se tornaram limitadores de 

acesso, não facilitadores. Em outras palavras, nós ainda não temos provas de que na época 

moderna os arquivos ocuparam algo mais que um espaço marginal na história do 

conhecimento. Pelo contrário, o que nós de fato temos é a crítica contemporânea que via o 

depósito de documentos em arquivos como um método para esquecer em vez de lembrar, para 

remover em vez de tornar acessível – com a expressão ‘como escrever em um arquivo’ 

significando simplesmente abandonar o caso e não fazer nada36. 

 

2 Documentos como pessoas e eventos 

 

Se os documentos não eram nem sempre, nem necessariamente utilizados para a 

tomada moderna e burocrática de decisão ou para a escrita da história, qual era o objetivo de 

sua produção e conservação? 

Uma resposta possível é que, durante a época moderna, registros tinham uma 

dimensão material importante que tendemos a esquecer. Ao invés de serem meros apoios para 

recordação, documentos encarnavam e representavam a pessoa que os emitiu. Ordens 

carregando o selo real, por exemplo, eram recebidas como se o próprio rei estivesse 

presente37. Elas eram beijadas (como seriam os pés reais) e colocadas sobre a cabeça (para 

reproduzir sujeição física, como curvar-se ao rei). Essa cerimônia era tão poderosa que 

poderia ser recordada como o ato de colocar uma coroa dourada na cabeça da pessoa que lia o 

37 RAPPAPORT, Joanne; CUMMINS, Tom. Beyond the Lettered City. Indigenous Literacies in the Andes. 
Durham: Duke University Press, 2012. 

36 Esse dito é atribuído a Lope de Vega: BRENDECKE, 2010, p. 267-268. 
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decreto, pois, enquanto a cerimônia durasse, também ele se tornava o rei. Ou, como as 

resoluções do concílio eclesiástico de Lima declararam em 1585, beijar os decretos reais e 

colocá-los sobre a cabeça se justificava não porque eles eram feitos de cera ou papel, mas 

porque eram o rei. Uma atitude similar era exibida quanto às assinaturas, que poderiam ser 

compreendidas não como letras de um texto, mas como retratos pictóricos que poderiam ser 

venerados como objetos, até relíquias. Assinaturas poderiam ser ‘desencarnadas do sentido de 

palavra escrita e assumir a materialidade do corpo’ ao não apenas testificar a autenticidade do 

documento, mas manifestar visualmente ‘a presença de alguém que não pode estar 

fisicamente presente, mas cujo traço transcende o tempo e o espaço’. 

Já que as cartas reais representavam o corpo do rei, elas não deveriam circular 

amplamente pois “era contra a decência e o bom respeito serem tocadas por todas as mãos”38. 

E, uma vez que que encarnavam o monarca, os selos reais recebidos pelas audiencias 

americanas deveriam ser tratados como se “nossa pessoa real estivesse entrando”39. 

Magistrados e autoridades urbanas deveriam dar boas-vindas ao selo fora da cidade, como 

teriam feito se o rei houvesse chegado, e garantir que ele entrasse na jurisdição a cavalo ou 

mula, apropriadamente decorado e acompanhado pelos magistrados mais elevados (o 

presidente e o ouvidor mais antigo) com “toda a veneração que se requer, segundo e como é 

de costume”. Depois, o selo teria que ser protegido com a “autoridade e decência” que 

merecia. Como as ordens escritas do rei substituíam tanto sua presença quanto sua voz e 

supriam encontrá-lo pessoalmente, contemporâneos comentavam que elas permitiam ao 

monarca se esconder40. Documentos, eles argumentavam, poderiam capturar e até substituir as 

vozes dos cortesãos, uma realidade que criticavam, embora admitissem que documentos 

tinham a vantagem de falar apenas quando perguntados e que suas respostas eram sempre 

relevantes, uma realidade que apreciavam41 . 

Se os registros poderiam representar a pessoa que os autorizava, podiam também 

representar o ato registrado. Considerados uma réplica simbólica, mas essencial do que 

transcorreu, um monumento do que aconteceu, eles substituíam, encarnavam e representavam 

a ocasião que levou a sua formação, sendo por vezes o próprio ato de registrar mais 

41 BRENDECKE, 2010, p. 269. 

40 BOUZA ÁLVAREZ, Fernando. Escritura, propaganda y despacho de Gobierno. In: CASTILLO GÓMEZ, 
Antonio (ed.). Escribir y leer en el siglo de Cervantes. Barcelona: Editorial Gedisa, 1999, p. 100 e 103. 

39 Recopilación de Indias, livro II, título 21, leis 1 e 2. 

38 BOUZA ÁLVAREZ, 1994, p. 59. 
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significativo do que o registro em si42. O ato de registrar era performativo porque constituía 

uma nova realidade ao invés de fixá-la na memória. Ele distribuía (e redistribuía) poder e 

estabelecia legitimidade. A capacidade que a produção de registros tinha para atribuir 

jurisdição, por exemplo, era evidente em procedimentos criminais, nos quais controlar 

materialmente os registros era essencial, pois, ao possuí-los, a pessoa que fisicamente os 

detinha também obtinha jurisdição43. 

Essas práticas, que transformavam os registros em pessoas e objetos, não se centravam 

na recordação. De fato, substituir os documentos perdidos com a memória daqueles que 

testemunharam sua produção era insuficiente porque o que estava em jogo não era a memória 

do que tinha sido feito, mas suas relíquias materiais, sua tangível persistência. Tal era a ênfase 

na materialidade que na Quito de 1620 um criminoso condenado que já tinha cumprido sua 

pena não poderia se defender contra uma dupla incriminação (isto é, um novo julgamento) 

porque não poderia produzir os registros originais da audiência e porque as declarações das 

testemunhas, que sabiam da ocorrência do julgamento e o viram cumprir a punição, foram 

julgadas insuficientes, pois inadequadas44.  

A insistência dos espanhóis que invadiram o Novo Mundo em registrar seus feitos por 

escrito, portanto, não deve ser necessariamente considerada como uma expressão do desejo de 

produzir provas, mas como um meio de obter jurisdição. O mesmo era verdade quanto à 

fundação de novas cidades, que frequentemente existiam no papel muito antes de sua primeira 

pedra fundamental45. Não apenas a jurisdição poderia ser obtida pela produção de papéis, mas 

o registro contínuo confirmava sua persistência. Isso explica os registros de câmaras 

municipais como os de Marvão em Portugal, que apenas incluíam informação sobre o ir e vir 

de camarários46. Confirmando quem se reuniu e quando, esses registros não continham 

absolutamente nada sobre as matérias discutidas e votadas. Atas municipais como essas não 

46 HERZOG, 2015, p. 184-186, resume o que encontrei nos arquivos de Valencia de Alcántara, embora não 
mencione especificamente a natureza reduzida dos arquivos da vizinha Marvão. 

45 HERZOG, Tamar. Defining Nations. Immigrants and Citizens in Early Modern Spain and Spanish America. 
New Haven: Yale University Press, 2003, p. 43. 

44 HERZOG, 2004, p. 50. Sobre esses temas, ver também: HERZOG, Tamar. Mediación, archivos y ejercicio: los 
escribanos de Quito, siglo XVII–XVIII. Frankfurt: Vittorio Klostermann, 1996, p. 19-21. 

43 HERZOG, Tamar. Upholding Justice. Society, State, and the Penal System in Quito, 1650–1750. Ann Arbor: 
University of Michigan Press, 2004, p. 31-32 e 50. 

42 O’TOOLE, James M. Cortes’ Notary: The Symbolic Power of Records. Archival Science, v. 2, p. 45–61, 2002. 
Ver também MACNEIL, Heather. From the Memory of the Act to the Act Itself. The Evolution of Written 
Records as Proof of Jural Acts in England, 11th to 17th Century. Archival Science, v. 6, 2006, p. 314-315. 
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registravam o que a câmara fez; elas não eram fontes de informação; elas registravam que a 

câmara existia, uma verificação que era essencial porque uma vila sem autogoverno não era 

realmente uma vila. Portanto, para confirmar que Marvão existia, era vital mostrar que sua 

câmara se reunia, mas não o que discutia. 

Enquanto documentos eram objetos materiais e sua elaboração podia atender 

necessidades além da informação ou recordação, o ato de ‘conhecer’ tinha múltiplos 

significados na época moderna. Por exemplo, quando residentes no território da Audiencia de 

Quito (atualmente no Equador) foram inquiridos no final do século XVII e começo do século 

XVIII se “conheciam” o vice-rei do Peru, eles foram divididos entre aqueles que “conheciam” 

o vice-rei de oídas, de vista, de comunicación e de trato47. Aqueles que o conheciam de oídas 

[por ouvir] tinham apenas ouvido falar sobre ele; aqueles que o conheciam de vista [por ver] o 

haviam visto; aqueles que o conheciam de comunicación [por comunicação] haviam falado 

com ele; aqueles que o conheciam de trato [por tratamento] mantinham uma relação pessoal 

de algum grau com ele. Todas essas interações foram classificadas pelas testemunhas como 

‘conhecer’ (conocer), mas, nesse contexto, ‘conhecer’ incluía principalmente um 

reconhecimento de que o vice-rei estava lá, e de que elas estavam sujeitas a ele. Esse 

conhecimento era altamente ritualístico e dependia de uma performance voltada à 

confirmação de status, não à posse de dados. 

Historiadores sugeriram, então, que embora as relaciones geográficas possam não ter 

sido utilizadas pelo Conselho das Índias em seus processos de tomada de decisão, e embora as 

relaciones certamente não tenham levado à elaboração de uma grande síntese, elas podem ter 

permitido ao Conselho ‘conhecer’ como eram os diferentes territórios48. Que o conhecimento 

garantia a sujeição desses territórios a sua autoridade seria também confirmado pelas reformas 

quinhentistas do Conselho, as quais desencadearam campanhas para coleta de informações, 

mas também previam a nomeação de um sabe-tudo, um cosmógrafo-cronista, que poderia 

assessorar o Conselho em como proceder49 [n. 46]. Ao invés de depender de múltiplas 

49 RUAN, Felipe E. Prudent Deferment: Cosmographer-Chronicler Juan López de Velasco and the 
Historiography of the Indies. The Americas, v. 74, n. 1, 2017, p. 33-38 e 43-45. 

48 PORTUONDO, 2009, p. 222. 

47 HERZOG, Tamar. La presencia ausente: El virrey desde la perspectiva de las élites locales (Audiencia de 
Quito, 1670–1747). In: FERNÁNDEZ ALBADALEJO, Pablo (ed.). Monarquía, Imperio y Pueblos en la España 
Moderna, Actas de la IV Reunión Científica de la Asociación Española de Historia Moderna, Alicante 27–30 de 
mayo de 1996. Alicante: Universidad de Alicante, 1997, p. 819–826. 
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testemunhas e informantes, haveria agora uma única pessoa que talvez não produzisse muito, 

mas teria a autoridade final para censurar ou corrigir os outros, e julgar polêmicas. 

 

3 A história mais longa dos arquivos 

 

Essa lógica - a materialidade dos registros, sua natureza simbólica, e o tipo de 

conhecimento que eles produziam – estava frequentemente em ação na fundação dos 

arquivos. O Archivo General de Simancas foi estabelecido em 1540 como um depositório 

para proteger os títulos e prerrogativas do imperador Carlos V50. Ao invés de um escritório de 

registros públicos ou um espaço potencialmente acessível a visitantes, o Archivo General era 

uma fortaleza também utilizada como prisão de segurança máxima, e um cofre para dinheiro e 

joias. Protegendo tanto o que era útil quanto o que era ameaçador, o arquivo foi imaginado 

como um espaço que incluía pessoas ou armas que poderiam defender ou atacar o rei. A 

sala-cofre onde os documentos eram guardados situava-se em um local particularmente 

inacessível e sua localização exata dentro da estrutura era (em teoria) secreta51. O acesso à 

documentação era altamente restrito durante a época moderna, quando até uma ordem real 

poderia ser insuficiente para garantir que a documentação poderia ser vista52. Quando a 

permissão para consultar os registros era concedida, oficiais reais frequentemente tinham que 

revisar seu conteúdo e aprovar a consulta antes que pudessem ser lidos. Os próprios 

documentos eram tratados como se fossem prisioneiros dignos e importantes. Abrir e fechar a 

câmara, que tinha barras na porta, assim como emprestar e depositar documentos, eram 

52 NAVARRO BONILLA, 2003, p. 100-101 e 186-189. 

51 De acordo com Riol, embora papéis desorganizados não tivessem corpo e seu perigo fosse escondido, eram 
não obstante um “monstro feroz” e um “inimigo implacável” que poderiam provocar a inversão da ordem e 
ofender tanto os privilégios reais quanto a honra real: RIOL, 1787, p. 77-78. 

50 RODRÍGUEZ DE DIEGO, José Luis; RODRÍGUEZ DE DIEGO, Julia T. Un archivo no solo para el rey. 
Significado social del proyecto simanquino en el siglo XVI. In: MARTÍNEZ MILLÁN, José (ed.). Felipe II 
(1527–1598), Europa y la Monarquía Católica. Madrid: Editorial Parteluz, 1998. v. 4, p. 465; 
FERNÁNDEZ-GONZÁLEZ, Laura. The Architecture of the Treasure-Archive: The Archive at Simancas 
Fortress 1540–1569. In: GARCÍA GARCÍA, Bernardo J.; CRUZ MEDINA, Vanessa de (eds.). Lazos familiares, 
cultura política y mecenazgo artístico entre las cortes de los Habsburgo. Madrid: Fundación Carlos de Amberes, 
2016. p. 1–44; CASTILLO GÓMEZ, Antonio. The New Culture of Archives in Early Modern Spain. European 
History Quarterly, v. 46, n. 3, p. 545–567, 2016. 
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questões altamente ritualizadas que se assimilavam à chegada e partida de dignitários53. O 

próprio arquivo deveria ser ao mesmo tempo forte e belo54. 

Reformas em Simancas eram direcionadas principalmente a garantir que os direitos e 

privilégios da coroa e seus vassalos fossem melhor guardados e protegidos55. Ainda no século 

XVIII, contemporâneos argumentavam que isso era importante porque os reinos da Espanha 

consistiam na reunião de diferentes unidades, e em cada uma o monarca tinha um conjunto 

distinto de direitos e obrigações. Também eram de especial importância os privilégios do rei 

em relação à igreja. O objetivo da conservação de registros era, portanto, garantir que o rei 

não renunciaria a suas faculdades e direitos nem infringiria aqueles que pertenciam a outros. 

Já que, tipicamente, os arquivos eram consultados quando a autenticidade ou conteúdo de um 

privilégio particular era debatido, os arquivistas poderiam afetar consideravelmente o 

resultado ao conceder a apenas uma parte acesso aos registros56. 

Se os arquivos tinham por objetivo resguardar tesouros ou inimigos e garantir que eles 

fossem inacessíveis, também eram um meio para produzir certas imagens. O que era 

guardado, e como, sofria influência dessas necessidades57. O desejo de controlar qual passado 

seria lembrado também levou à nomeação de contadores oficiais de histórias, os historiadores 

reais, que deveriam escrever a história do império. O Diccionario de Autoridades de 1726 

capturou essa lógica quando definiu arquivos como “espaço público em que documentos 

originais e instrumentos contendo os direitos do príncipe e de particulares são guardados”58. O 

dicionário também afirmava que, metaforicamente, arquivo era um termo que designava um 

homem, um peito ou um coração que guardava os segredos a que eram confiados. Com a 

58 REAL ACADEMIA ESPAÑOLA. Diccionario de la lengua castellana. Madrid: Francisco del Hierro, 1726, p. 
379. 

57 MONTCHER, Fabien. Archives and Empire: Scholarly Archival Practices, Royal Historiographers, and 
Historical Writing across the Iberian Empire (Late 16th and Early 17th Century). Storia della Storiografia, v. 68, 
n. 2, 2015, p. 24-29. 

56 Em 1630, o arquivista de Simancas foi acusado de dar acesso desigual às partes de um conflito: NAVARRO 
BONILLA, 2003, p. 196-197. 

55 Esses objetivos foram expressos em 1726, quando o rei ordenou uma inspeção em Simancas: RIOL, 1787, p. 
75-76. Sobre porque isso era importante, ver: RIOL, 1787, p. 113-117 e 223. 

54 Riol descreve Simancas como hermoso, admirable, fino, simétrico, maravilloso, mas também fuerte e capaz, 
cf. RIOL, 1787, p. 204-206. 

53 Dessa perspectiva, Simancas era similar aos arquivos reais de outros espaços na Europa: POTIN, Yann. L’État 
et son trésor. La science des archives à la fin du Moyen Âge. Actes de la recherche en sciences sociales, v. 133, 
2000, p. 48-52; e TEUSCHER, Simon. Document Collections, Mobilized Regulations, and the Making of 
Customary law at the End of the Middle Ages. Archival Science, v. 10, 2010, p. 215. Sobre documentos como 
algo ameaçador, ver também BURKE, Peter. Commentary. Archival Science, v. 7, 2007, p. 393-394. 
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mesma simbologia, um secretário era uma pessoa que sabia dos segredos de alguém, mas não 

os revelava59. 

Enquanto Simancas tinha a função real e simbólica de encarnar o rei e não apenas – 

talvez nem principalmente – facilitar o trabalho da burocracia real, o Archivo General de 

Indias, fundado em Sevilha na década de 1780, tinha uma missão radicalmente diferente. 

Aqui, a tarefa era estabelecer uma divisão clara entre a história espanhola (e europeia) e a 

história hispano-americana (e colonial)60. A fundação do arquivo exigiu que os 

contemporâneos distinguissem, dentre a multiplicidade de depósitos existentes, quais 

materiais eram coloniais e quais não eram. Depois que o arquivo foi constituído, ficou mais 

fácil imaginar as Américas como um espaço político separado, de fato, uma colônia. O novo 

arquivo também expressava orgulho pelo que havia sido realizado no ultramar, e oferecia uma 

oportunidade para os espanhóis o exibirem. 

Historiadores que estudaram essas questões concluíram, portanto, que a constituição 

de arquivos não era necessariamente dirigida a facilitar o acesso à informação. Ao invés disso, 

arquivos foram construídos principalmente para manter documentos seguros e fora do alcance 

de leitores61. Eles garantiam que registros importantes seriam ao mesmo tempo controlados e 

tornados inacessíveis, e obedeciam a uma lógica ditada principalmente por necessidades 

patrimoniais, culturais e historiográficas, não de governança. Assim, não é surpreendente que, 

embora contemporâneos argumentassem que relatos escritos eram essenciais para garantir o 

bom governo, na prática, quase todas as petições para ler ou copiar documentos mantidos em 

Simancas eram motivadas pelo desejo de confirmar os privilégios de reis, corporações, e 

indivíduos, e não de obter informação administrativa e judicial. Também não surpreende que a 

maioria desses pedidos viesse de particulares, não de oficiais reais62. 

62 RODRÍGUEZ DE DIEGO, José Luis. Archivos del poder, archivos de la administración, archivos de la 
historia (s. XVI–XVII). In: GENEROLO, Juan Jose; MORENO LÓPEZ, Ángeles (eds.). Historia de los archivos 
y de la archivística en España. Valladolid: Universidad de Valladolid, 1998, p. 37–39. Ver também 
BRENDECKE, 2010, p. 270. 

61 INSTRUCCIÓN para el gobierno del archivo de Simancas, año 1588. Madrid: Ministerio de Cultura, 1989, e 
ORDENANZAS para el Archivo General de Indias. Madrid: Imprenta de la viuda de Ibarra, 1790. 

60 SLADE, David F. Imagining from Within: Archives, History and Ibero-American Enlightened Discourse. In: 
COIGNARD, Tristan; DAVIS, Peggy; MONTOYA, Alicia C. (eds.). Lumières et histoire. Paris: Éditions 
Champion, 2010, p. 195–213; e HAMANN, Byron. The Invention of the Colonial Americas: Data, Architecture, 
and the Archives of the Indies (1781–1844). Los Angeles: Getty Research Institute, 2022. 

59 MARTÍNEZ GARCÍA, Luis. El archivo de Simancas en el Antiguo Régimen: secreto, patrimonio, 
justificación y legitimidad real. Boletín de la ANABAD, v. 49, n. 2, 1999, p. 80. 
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A literatura sobre arquivos familiares e municipais tem insistido igualmente que a 

formação dos arquivos era principalmente conectada, por um lado, à proteção de privilégios, 

e, por outro, a um projeto de construção de memória e identidade63. À semelhança dos 

arquivos reais, arquivos familiares e municipais deveriam resguardar os direitos de famílias e 

comunidades, bem como estabelecer uma narrativa sobre quem e o que eles eram. Arquivos 

facilitavam a defesa de direitos e privilégios, mas também formavam uma herança material, 

com importantes funções simbólicas e imateriais. Se pertenciam a famílias e municipalidades, 

eles também as produziam, como no caso acima mencionado de Marvão. Precisamente por 

essa razão, eles poderiam facilmente se tornar espaços de contestação por causa de ideias 

conflitantes sobre o que eles deveriam conter, e quem deveria controlá-los64. Como um 

resultado dessas disputas, arquivos poderiam ser capturados ou destruídos, e documentos 

poderiam ser conservados, roubados ou falsificados. Como os arquivos eram construções 

históricas, e não locais onde informação era guardada, devemos perguntar por que eles vieram 

a existir, a quais propósitos serviam, e como isso mudou ao longo do tempo. 

 

4 Quem está olhando 

 

Mesmo se acreditássemos que a informação coletada era destinada a ser usada e que 

contemporâneos desenvolveram métodos para processá-la, ainda precisaríamos levar em 

conta o que eles sabiam frente ao que nós, como historiadores, sabemos. Deixem-me finalizar 

com o seguinte exemplo. 

Muitos anos atrás, os editores de um livro sobre globalização me pediram para 

escrever um ensaio descrevendo a época moderna65. Eles estavam particularmente 

65 HERZOG, Tamar. The Meeting of Worlds: Did Early Modern Expansion lead to Globalization? In: KEDAR, 
Benjamin Z. (ed.). New Ventures in Comparative History. Jerusalem: Magnes Press, 2009. p. 85–104. 

64 HEAD, Randolph C. Early Modern European Archivality: Organised Records, Information, and State Power 
around 1500. In: CORENS, Liesbeth; PETERS, Kate; WALSHAM, Alexandra (eds.). Archives and Information 
in the Early Modern World. Proceedings of the British Academy. Oxford: Oxford University Press, 2018. p. 
29–51. Sobre a destruição de arquivos, ver NAVARRO BONILLA, 2003, p. 159-168. 

63 BOUZA ÁLVAREZ, Fernando. Corre manuscrito. Una historia cultural del Siglo de Oro. Madrid: Marcial 
Pons, 2001, p. 241-288; KETELAAR, Eric. Records Out and Archives In: Early Modern Cities as Creator of 
Records and as Communities of Archive. Archival Science, v. 10, p. 201–210, 2010; CASTILLO GÓMEZ, 2014, 
p. 130-133; GUTIÉRREZ-DE-ARMAS, Judit. Archival Practices in Early Modern Spain: Transformation, 
Destruction and (Re)construction of Family Archives in the Canary Islands. Archives and Manuscripts, v. 48, n. 
1, p. 5–24, 2020. 
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interessados em saber se o colonialismo moderno poderia ser retratado como o ponto de 

partida de um movimento global de pessoas, bens, ideias, práticas e instituições. Minha 

resposta era de que a época moderna testemunhou um enorme aumento nas conexões globais. 

Isso levou ao ‘Intercâmbio Transoceânico’66c: a transferência de flora e fauna – incluindo 

germes – de um lado do oceano para o outro67. Na esfera econômica, um ‘Sistema-Mundo’ 

pode ter nascido, com uma divisão do trabalho – persistente até hoje, segundo muitos – que 

permitiu a alguns se beneficiarem do comércio global mais do que outros68. Misturas também 

estavam em ascensão: práticas antigas foram combinadas com novas, criando formas e povos 

híbridos que eram de lugar nenhum e de todo lugar ao mesmo tempo69. A questão, contudo, 

era quem estava testemunhando esses desdobramentos e como. 

Quando escrevi minha resposta em 2009, argumentei que, ao passar de uma visão 

panorâmica para o nível do solo, do que historiadores sabem para o que contemporâneos 

acreditavam, as coisas se tornam muito mais obscuras. Alguns contemporâneos estavam 

cientes da existência de um mundo mais amplo. Entre eles estavam os membros da diáspora 

mercantil sefardita, que experienciaram as múltiplas (e importantes) conexões entre Europa, 

África, Ásia e as Américas70. Também era o caso dos burocratas que se moviam de uma parte 

do globo à outra, ou dos residentes de Mazagão, uma cidade portuguesa que foi evacuada da 

África, enviada para Lisboa, e então transferida para o Brasil71. Não obstante, para a maioria 

das pessoas da época, os horizontes mais amplos raramente se tornavam realidade, ou, ainda 

que fossem de fato presentes, eram no máximo vagos, pouco claros e confusos72. 

72 VAN DEUSEN, Nancy E. Global Indios: The Indigenous Struggle for Justice in Sixteenth-Century Spain. 

71 MALCHER DE ARAÚJO, Renata. As cidades da Amazónia no séc. XVIII. Belém, Macapá e Mazagão. Porto: 
Universidade do Porto, 1998; e VIDAL, Laurent. Magazão, la ville qui traversa l’Atlantique. Paris: Flammarion, 
2005. 

70 STUDNICKI-GIZBERT, Daviken. A Nation Upon the Ocean Sea: Portugal’s Atlantic Diaspora and the Crisis 
of the Spanish Empire. Oxford: Oxford University Press, 2007; e TRIVELLATO, Francesca. The Familiarity of 
Strangers: The Sephardic Diaspora, Livorno, and Cross-Cultural Trade in the Early Modern Period. New Haven: 
Yale University Press, 2009. 

69 GRUZINSKI, Serge. La pensée métisse. Paris: Fayard, 1999. 

68 WALLERSTEIN, Immanuel. The Modern World System I: Capitalist Agriculture and the Origins of the 
European World Economy in the Sixteenth Century. New York: Academic Press, 1974. 

67 CROSBY, Alfred. The Columbian Exchange: Biological and Cultural Consequences of 1492. Westport: 
Greenwood Publishing, 1972. 

66c N. do T.: em referência ao livro de Alfred Crosby citado na nota seguinte, traduzido em língua espanhola 
como El Intercambio Transoceánico (CROSBY, Alfred W. El Intercambio Transoceánico: consecuencias 
biológicas y culturales a partir de 1492. Trad. Cristina Carbó. Cidade do México: Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1991). 
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É claro que, como historiadores, podemos analisar todos esses processos desde cima e 

do presente, e afirmar a existência, de fato a intensificação, senão a predominância absoluta, 

das conexões em escala mundial. Podemos fazê-lo porque temos a nossa disposição muitos 

registros de diferentes naturezas e proveniências. Podemos saltar de um lugar para o próximo, 

comparar um período com o outro, e desenvolver um argumento plausível e lógico sobre o 

que transcorreu. Isso desde que nos lembremos que nossa visão é radicalmente diferente 

daquela dos contemporâneos, que certamente conheciam algumas coisas melhor do que nós, 

mas outras nem tanto. 

De volta ao acúmulo e gestão da informação: os historiadores não apenas utilizam 

categorias analíticas que são frequentemente alheias ao passado, e não apenas são, 

supostamente, observadores neutros – algo que os contemporâneos nunca foram –, mas 

historiadores também têm a vantagem (ou desvantagem) de serem capazes de acumular, 

contabilizar, descrever, analisar e organizar informações que os contemporâneos podem não 

ter tido, podem não ter usado, ou podem ter usado diferentemente. Quando escrevemos, 

devemos reproduzir a visão de quem? Quais interpretações devemos seguir? Quem pode 

oferecer uma imagem mais precisa da história, nós ou os atores do passado? 
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